San sát những mái nhà trên một khu đất nhộn nhịp đầy ấp tiếng cười, cứ men theo đường mòn qua nhiều con hẻm, là cuộc sống của những người dân ở tổ dân phố 69 – khu phố 5 phường Tây Thạnh quận Tân Phú, T.HCM, nơi những đứa trẻ đang tận hưởng không khí ấm áp đêm trăng rằm tháng 8 vừa rồi.
Một mùa trung thu nữa lại về, ngoài đường, người người kéo nhau lên trung tâm để xem các chương trình văn nghệ, có chị Hằng, chú Cuội và đoàn lân sư rồng biểu diễn trong tiếng kèn trống tưng bừng phố phường.
Phố lồng đèn Lương Nhữ Học ở quận 5 giờ này dòng người vẫn chưa ngớt, bởi ai cũng biết đây là đêm cuối cùng để vui Tết Trung thu, người ta chen chúc nhau để cố chụp một kiểu ảnh, những đứa trẻ gục đầu lên vai bố, những em bé ngủ thiếp đi trong tay mẹ khi xung quanh tiếng còi xe inh ỏi vẫn đều đặn vang lên trên những tuyến đường chật cứng phương tiện đang cố nhích từng chút, từng chút một…
Tôi đi ngược ra ngoại thành, cùng những người bạn thân thương về thăm xóm nhà thuộc khu phố 5 ở quận Tân Phú, nơi có nhiều người dân sống lâu năm, các con hẻm quanh co nối tiếp nhau. Từng gia đình lao động nghèo từ các tỉnh lên đây lập nghiệp, họ dựng nên những mái nhà ấm cúng và ở đây, sinh con đẻ cái, dần dà tạo thành một khu phố cả trăm đứa trẻ lớn lên, một khu phố ấm áp nghĩa tình.
Không phải những cao ốc tráng lệ ở các khu đô thị mới, nhưng cuộc sống nơi đây vẫn thanh bình trôi qua từng ngày, những đứa trẻ không bao giờ cảm thấy cô đơn bởi các em có hẳn một vùng trời để tung tẩy cùng chúng bạn, vẫn vô tư và nghịch phá bên những mái nhà dù đó chỉ là những chiếc sân viên nho nhỏ nhưng có lẽ bạn cũng nhận ra: Tuổi thơ của chúng ta từng có những khoảng trời rất đỗi quen thuộc và yên bình như thế đó.
Sau trận mưa tầm tã những ngày trước đó, đường trơn trợt và khó đi hơn mọi lần. Năm nay, đoàn tổ dân phố 69, phường Tây Thạnh đã tổ chức một Đêm hội trăng rằm và tặng mỗi em một chiếc lồng đèn cùng nhiều bánh kẹo khác để vui Tết Trung thu.
Bao nhiêu năm đón Tết trung thu ở Sài Gòn ồn ào nhưng đêm trung thu năm nay tôi cùng những người bạn thân thương và lũ trẻ đốt nến lồng đèn, khui quà nhận bánh, ngắm trăng và bắt đầu đi loanh quanh từng ngõ ngách để rước đèn, vừa đi vừa hát “Tết trung thu rước đèn đi chơi…“.
Lớn lên một chút, những đứa bạn không còn thích rước đèn trong khói bụi còi xe, đứa thì ở nhà gặm miếng bánh rồi chơi game, đứa thì theo ba mẹ đi phố lồng đèn, nhiều lần tôi ước mong cái sân trước nhà rộng ra thêm… vài trăm mét, để chúng tôi tha hồ cầm chiếc đèn lồng của mình chạy nhảy khắp xóm, chơi những trò chơi miệt vườn và ca hát thỏa thích bài “Rước đèn ông sao“.
Và có lẽ đó cũng là đặc điểm của những đứa trẻ ở khu phố này: Chúng được ban tặng một không gian yên bình cho tuổi thơ đúng nghĩa để vui trung thu, và có lẽ những ký ức này sẽ theo các bé đến mai sau khôn lớn.
Chúc các em nhỏ có một mùa trung thu vui vẻ, chúc các em chăm ngoan, học giỏi và chóng lớn nhé!